Guru Ngajinya Ayah

Ayahku baru belajar mengaji ketika adik bungsuku baru saja khatam Al-Qur'an di usia 11 tahun. Entah kenapa tiba-tiba ayah ingin belajar ngaji? Dalam benakku muncul banyak jawaban. Mungkin ayah malu, karena dirumah dia satu-satunya yang gak bisa ngaji. Juga malu karena Habibie sudah khatam tapi dia gak bisa ngaji. Atau juga karena disebabkan Malu! Tapi ini malu yang terakhir. Bukan kemaluan atau malu-maluin. Mungkin karena malu gara-gara kalau ikut ngaji bareng temen-temen pengajiannya dia nggak bisa baca tulisan arab. Cuma bisa pake insting, disertai coretan tulisan latin diawal kalimat. Ayah memang cerdas, mudah menghafal. Apalagi kalau doanya sama. Cuman ya ituu... kalau ayatnya beda ya diem aja. Paling cuma komat-kamit gak jelas tanpa arti supaya gak malu-maluin banget.

Hari ini Miss Aylla pulang dan setiap keberadaanku dirumah akulah yang disuruh Mamah ngajarin ayah ngaji. Ya,,, biasanya Mamah. Guru galak yang gak sabaran dan gampang ngomel kalau muridnya nggak cepet bisa. Dan aku baru sadar kalau Mamah itu keterlaluan banget dulu waktu ngajarin ngaji aku dan kedua adikku. Itu terungkap ketika ayah bilang "Ini mamahmu nyuruh aku baca semuanya, dan harus langsung hafal!". Mungkin karena ayah udah tua, jadi ya harus cepet bisa. Padahal orangtua itu sebenarnya malah lebih sulit untuk diajarin ketimbang anak-anak. Jadi,,, dalam sekali ngaji ayah harus hafal huruf alif sampai ya'. Bayangin aja!! Ngaji cuma 15 menit dipaksain sampai segitunya. Kalau nggak bisa ya pasti marah-marah ngomel-ngomel tiada henti. Alhasil dalam seminggu ayah udah hampir hafal semuanya. Aku bilang hampir, karena ayah masih sering lupa. Huruf fa', huruf kaf yang dibaca lam. Juga huruf ha' yang dibaca hamzah. Tapi menurutku sich ayahku cukup istimewa karena dalam seminggu udah hampir menghafal huruf hijaiyah. Meskipun setiap hari cuma 15 menit dalam sehari. Dan harus tahan diomelin sama Mamah.

Rasanya lucu banget dech ngajarin ayah sendiri. Biasanya aku yang minta diajarin matematika sama ayah. Dan aku sering salah, sering diomelin gara-gara lemot mikirnya. Sekarang ayah yang tak ajarin, dia juga yang sering salah. Aku nggak pernah marahin ayah kalau dia salah, malah ketawa ketiwi gitu kalau liat ayah kesenengan gara-gara hafal seluruh huruf setelah berkali-kali diulang dan harus terhenti ditengah-tengah karena ada yang lupa nama hurufnya. Kalau aku sich cukup sabar ketimbang Mama, apalagi kalau muridnya secerdas ayah. Dulu ngajarin baca tuli Ari, sepupuku yang nakal dan bandel aja aku bisa cukup sabar. Emang sich harus ekstra super. Ternyata memang lebih enak kalau jadi guru dengan 1 kelas berisi anak-anak pandai. Diajarin dikit udah ngeri banyak. Bahkan lebih banyak. Tapi harus tahan dipermalukan gara-gara ada murid yang lebih pintar! Meskipun aku belum pernah ngajar disebuah kelas. Tapi setidaknya aku tau, mengajar tidak mudah. Teorinya aja yang mudah. Kenyataannya, dalam 1 kelas berisi bermacam-macam otak dan tentu saja mereka semua tak kan sama dalam menangkap setiap pelajar yang diberikan.

Ngajarin Rifa Ngaji